
Seu Maroto

O nosso amigo passou por cá na outra noite. Ele e aquela namo‑
rada horrível tinham finalmente acabado. Era o terceiro rompi‑
mento com aquela namorada em particular, mas ele sublinhou que 
desta vez era a sério. Andando para trás e para diante na cozinha, 
referiu os dez mil pequenos sofrimentos e humilhações daquela 
relação de seis meses; nós manifestámos apoio e carinho, mostrá‑
mos preocupação e retorcemos a cara em expressões compreensi‑
vas. Quando foi à casa de banho para se acalmar, caímos um 
contra o outro, revirando os olhos e fingindo que apertávamos o 
pescoço ou dávamos tiros na cabeça. Um de nós comentou que 
ouvir o nosso amigo queixar ‑se dos pormenores da separação era 
como ouvir um alcoólico choramingar por estar com ressaca: sim, 
o sofrimento era a sério, mas, por amor de Deus, era difícil mostrar 
compreensão a alguém tão tapado em relação às causas dos seus 
próprios problemas. Perguntámo ‑nos por quanto tempo mais con‑
tinuaria o nosso amigo a sair com pessoas horríveis, fingindo ‑se 
depois surpreendido quando estas o tratavam mal e porcamente. 
Depois de ele sair da casa de banho, preparámos ‑lhe a quarta be‑
bida da noite e dissemos que estava demasiado bêbedo para con‑
duzir até casa, mas seria bem ‑vindo se quisesse dormir no sofá.

Nessa noite, já na cama, falámos sobre o nosso amigo. 
Queixámo ‑nos do facto de o nosso apartamento ser demasiado 
pequeno e de não podermos fazer sexo sem ele ouvir. Se calhar é 
melhor fazermos na mesma, declarámos — seria o mais perto que 
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ele estaria de sexo em meses. (Recusar sexo fora uma das estra‑
tégias a que a namorada horrível tinha recorrido para o manipu‑
lar.) Podia ser que gostasse.

Na manhã seguinte, quando nos levantámos para ir trabalhar, o 
nosso amigo continuava a dormir, com a camisa desabotoada até 
meio. Estava rodeado de latas de cerveja deformadas e tinha cla‑
ramente continuado a beber durante muito mais tempo depois de 
nos termos deitado. Parecia tão patético, ali deitado, que nos 
sentimos mal por termos feito piadas tão cruéis à custa dele na 
noite anterior. Fizemos café a mais e oferecemos ‑lhe o pequeno‑
‑almoço, acrescentando que podia ficar no nosso apartamento 
durante o tempo que quisesse. Ainda assim, quando chegámos a 
casa, ficámos surpreendidos quando o encontrámos no sofá.

Obrigámo ‑lo a levantar ‑se e a tomar um duche, depois saímos 
com ele para jantar; não o deixámos falar da separação durante a 
refeição. Em vez disso, fomos encantadores. Rimo ‑nos de todas as 
piadas que fez, mandámos vir uma segunda garrafa de vinho e 
demos ‑lhe conselhos para a vida. Mereces alguém que te faça fe‑
liz, dissemos. Uma relação saudável com alguém que te ame, 
continuámos, olhando um para o outro com ar de entendidos antes 
de concentrarmos nele toda a atenção. Parecia um cachorrinho 
triste, desejoso de amizade e elogios; foi um prazer vê ‑lo engolir 
aquilo tudo; tivemos vontade de lhe dar palmadinhas na cabeça 
macia, de o coçar atrás das orelhas e de o ver saracotear ‑se.

Depois de sairmos do restaurante, estávamos tão bem ‑dispostos, 
que convidámos o nosso amigo para o apartamento. Quando che‑
gámos, ele perguntou se podia passar ali mais uma noite; quando 
pressionado, reconheceu que não lhe apetecia ficar sozinho na 
sua própria casa, porque o apartamento lhe lembrava a namorada 
horrível. Dissemos: claro, podes ficar o tempo que quiseres, te‑
mos um sofá ‑cama, é para isso que serve. Sem ele ver, no entan‑
to, trocámos um olhar, porque, apesar de o querermos ajudar, não 
íamos aguentar uma segunda noite sem sexo — para começar, 
estávamos bêbedos; além disso, sentíamos alguma vontade por 
toda a noite nos termos comportado de modo tão encantador. 
Portanto, fomos para a cama; e é possível que até o modo como 
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lhe dissemos boa ‑noite tenha tornado claro que íamos foder. No 
início, tentámos não fazer muito barulho, mas rapidamente ficá‑
mos com a sensação de que os nossos esforços para nos conter‑
mos, juntamente com as gargalhadinhas com que mandávamos o 
outro calar ‑se, provavelmente chamavam mais atenção para o 
que estávamos a fazer do que se o fizéssemos simplesmente, por‑
tanto fizemos o que queríamos e tivemos de admitir que a ideia 
de o ter lá fora, a ouvir ‑nos no escuro, até nos agradava.

Na manhã seguinte, sentimo ‑nos ligeiramente envergonhados, 
mas comentámos um com o outro: olha, se calhar foi suficiente 
para o expulsar do ninho e o obrigar voltar a casa, talvez até o 
tenha motivado a arranjar uma namorada disponível para dormir 
com ele mais do que de dois em dois meses. Nessa tarde, no en‑
tanto, enviou ‑nos uma mensagem a perguntar o que fazíamos de 
noite. Rapidamente começou a passar em nossa casa a maioria 
das noites da semana. 

Dávamos ‑lhe de jantar e depois saíamos os três de carro, nós 
os dois à frente, ele sempre atrás. Na brincadeira, comentámos 
que devíamos dar ‑lhe uma mesada e atribuir ‑lhe tarefas; disse‑
mos que devíamos renegociar os contratos de telefone para o in‑
cluirmos no plano familiar, tendo em conta o tempo que passáva‑
mos juntos. Além disso, acrescentámos, assim poderíamos 
vigiá ‑lo melhor e impedi ‑lo de mandar mensagens à ex ‑namorada 
horrível; isto porque, apesar de terem acabado, mantinham o con‑
tacto e ele estava sempre ao telefone com ela. Prometia parar com 
aquilo, jurava que sabia que não era bom para ele, mas depois 
sofria uma recaída e voltava a enviar ‑lhe mensagens. Em geral, 
no entanto, gostávamos de passar tempo com ele. Agradava ‑nos 
mostrar preocupação, tomar conta dele e ralhar ‑lhe quando fazia 
coisas irresponsáveis, como enviar mensagens à ex ‑namorada 
horrível ou faltar ao trabalho por se ter deitado demasiado tarde 
na noite anterior.

Continuámos a fazer sexo, apesar de ele estar no apartamento. 
Aliás, foi o melhor sexo que alguma vez fizemos. Tornou ‑se o 
elemento essencial da fantasia que partilhávamos, imaginando ‑o 
do outro lado, com o ouvido colado à parede, todo agitado, cheio 
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de ciúmes, excitação e vergonha. Não sabíamos se isto era verda‑
de — é possível que tapasse a cabeça com uma almofada e ten‑
tasse ignorar ‑nos; talvez o  isolamento sonoro das paredes fosse 
melhor do que pensávamos —, mas, entre nós, fingíamos, desa‑
fiando ‑nos mutuamente a sair do quarto ainda corados e ofegan‑
tes, para beber um copo de água gelada e ver se ele estava acor‑
dado. Se estivesse (estava sempre), trocávamos comentários 
casuais com ele e voltávamos depressa para a cama, para nos 
rirmos daquilo e voltarmos a foder, desta segunda vez com urgên‑
cia ainda maior.

Ficávamos tão excitados com este jogo, que começámos a su‑
bir a parada, saindo meio despidos ou embrulhados em toalhas, 
deixando a porta ligeiramente entreaberta ou um pouco mais do 
que entreaberta. Na manhã a seguir a uma noite particularmente 
ruidosa, provocávamo ‑lo, perguntando ‑lhe com que tinha sonha‑
do ou se tinha dormido bem; ele olhava para o chão e respondia: 
não me lembro.

A ideia de ele desejar juntar ‑se a nós na cama não passava de 
uma fantasia; estranhamente, no entanto, algum tempo depois 
começámos a sentir ‑nos um pouco aborrecidos com o nosso ami‑
go por se comportar de modo tão reservado. Sabíamos que, para 
alguma coisa acontecer, teríamos de ser nós a dar o primeiro pas‑
so. Em primeiro lugar, tínhamos superioridade numérica; em se‑
gundo, o apartamento era nosso; em terceiro, era assim que as 
coisas funcionavam entre nós: nós mandávamos, ele obedecia. 
Ainda assim, dávamo ‑nos ao luxo de o irritarmos, de implicarmos 
um pouco com ele, de o responsabilizarmos pelos nossos desejos 
frustrados, arreliando ‑o com mais crueldade do que antes.

Quando arranjas outra namorada?, perguntámos. Meu Deus, já 
passou tanto tempo, deves estar a ficar maluco. Não te masturbas 
no nosso sofá, pois não? Não faças isso. Antes de irmos para a 
cama, ficávamos de pé à frente dele, de braços cruzados, como se 
estivéssemos zangados, e dizíamos: porta ‑te bem, gostamos deste 
sofá, não queremos encontrar nódoas amanhã de manhã. Chegá‑
mos mesmo a fazer alusões indiretas a este tópico em frente de 
outras pessoas, raparigas bonitas. Não te esqueças de lhe contar 
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do sofá e de como gostas dele. Gostas, não gostas? Ele contorcia‑
‑se, dizia que sim com a cabeça e respondia: pois gosto.

Certa noite, quando já estávamos os três mesmo muito bêbedos, 
nós dois insistimos ainda mais nesta brincadeira, querendo que ele 
admitisse: anda lá, fazes sempre isso, não é?, ficas maluco quando 
nos ouves, seu pervertido, achas que não sabemos? Depois ficámos 
horrorizados por um segundo, porque pela primeira vez dissemos 
em voz alta que sabíamos que ele nos ouvia — um segredo que não 
queríamos deixar escapar. Ainda assim, ele não disse nada, por isso 
atacámo ‑lo ainda mais — nós ouvimos ‑te, dissemos, acenando 
para ele com as cervejas; ouvimos a respiração pesada e as molas 
do sofá, se calhar na maioria do tempo estás à porta, a observar‑
‑nos; quer dizer, não há problema, não nos importamos, sabemos 
que estás desesperado, mas, meu Deus, não mintas, por favor. De‑
pois rimo ‑nos — demasiado ruidosamente — e bebemos mais uma 
rodada de shots. A seguir começou uma nova brincadeira — a ideia 
era que, tendo em conta que ele já nos tinha visto dezenas de vezes, 
o mais justo seria ele deixar ‑nos ver também. Tinha de nos mostrar 
o que fazia no sofá, no nosso sofá, quando não estávamos presen‑
tes. Durante o que pareceram horas, troçámos dele, provocámo ‑lo 
e arreliámo ‑lo; ele mostrou ‑se cada vez mais incomodado, mas não 
se foi embora, continuou colado ao sofá; quando finalmente come‑
çou a desapertar o fecho das calças de ganga, sentimos uma adre‑
nalina incomparável. Ficámos a vê ‑lo até já não aguentarmos mais; 
depois fomos para o quarto aos tropeções e fizemos sexo com a 
porta aberta, mas dessa primeira vez não o convidámos a aproximar‑
‑se; queríamos que ele nos observasse de fora — para dentro.

Na manhã seguinte não nos sentimos à vontade, mas resolve‑
mos a situação alegando que na noite anterior estávamos muito 
bêbedos, meu Deus, podres de bêbedos. Ele saiu depois do 
pequeno ‑almoço e não apareceu durante três dias; na quarta noite, 
no entanto, enviámos ‑lhe uma mensagem e fomos os três ao cine‑
ma; na quinta noite apareceu por iniciativa própria. Não mencio‑
námos a brincadeira nem o que tinha acontecido entre nós, mas o 
simples facto de estarmos a beber juntos, sozinhos, parecia querer 
dizer que, por acordo mútuo, voltaria a acontecer. Bebemos a sé‑
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